莫须有心事
是曹二先在学校里认识荀老师的。他十几岁，荀老师二或三或四十几岁，他说不清，但在他的诸多寂寞中，需要的正是荀老师这样年长且特别的同性，而非暴力或爱情。荀老师给他上过几次课，下班后便坐公交回家，曹二就总在晚自习前的昏黄中，在公交站台前等待与漫步，看着荀老师上车。又或许，他也只是像同学们说的那样，打算在临毕业前把校门街上所有的饭店都吃遍而已。曹二依然说不清。学习时时间不够用，休息时又总难以消磨。有天他吃完一碗鳝丝面，往校门回去时，正仰头看向光秃秃的梧桐，却等来荀老师的声音。荀老师认出他，问他吃饭没有，冷不冷。曹二像每个受到格外关注的学生一样受宠若惊。他摇摇头，本意是说不冷，但荀老师已把手里一袋热腾腾的东西给了他说，这家小笼吃着不错，别饿坏了——你也等xx线吗。曹二点点头，本意也只是为了配合他的感谢，好让它显得不要那么单薄。
但他们一起上了公交，说些闲话，荀问，他答。车到半路荀老师问他去哪，他才发觉已行至市郊，不远就是很久没回的家。除了他不知从何开口的一些好奇外，二人已无话可说，他犹豫片刻只好下了车。荀老师仍在车厢里，靠过道位置坐着。但曹二觉得他在扭头看他，那种注视的意义和真实性都晦暗不明。曹二走了一里的乡野小路依然懵懵懂懂，却在周身升起的热气中感到一种蕴藉的安慰。碎石子在他的鞋尖飞来跳去，夜晚就这样降下来了。
他推开厚重的家门，发觉父亲在，正往身上穿着外套。曹四也在。家里有那么多书桌吧台，但曹四偏最喜欢在这张发颤的古董小茶几上趴着，挨着曹老板响个不停的电话，埋头写他的作业。曹二把手里拎的灌汤小笼包放在那上面，对父亲说，我吃着不错。父亲没什么反应，只说，房间自己收拾。然后便出门去了。大门开合之际，再转过身，曹四已吃下两只小笼，边吃边说，哥，凉了，汤都没了。曹二说，是吗。曹四又捏起一只，说，哥，吃着确实不错——你也吃。曹二不理他，上楼进了自己房间，掀开被套，一头扎到床上。
到了次日傍晚返校时大雨倾盆，他拿着伞走到门口时父亲喊住说送他。曹四把手中书一卷，站起来说，我也要去。曹二于是没法推辞。到了学校，雨却更加大得可怕起来，雷声轰轰隆隆，车子几乎开不动。父亲只好把车停了，带他们去路边吃夜饭。曹二本想说回校吃食堂，却在这时看到了荀老师。自他知道这个人以来，这是第一次他曾有一日没有在这条街上等待他，也是第一次，他感到所等待的人其实仍然陌生。荀老师站在一家咖啡简餐的雨棚下，正抽着一支烟，隔着厚厚雨幕，样子几乎是冷酷的，与种种好奇与想象均不相同。曹二看着他，把住了车门，他明白荀老师绝不会是二十几岁，但也尚未有他父亲的年龄，也许短个十岁八岁——他被曹四从背后推了推，说，哥，下车了，吃饭。
后来曹二想，父亲和荀老师认识应当就是在那一天，那个比午夜还要漆黑的傍晚。在他和曹四坐在那里，听着过时的英文歌，吃口味奇怪的千层肉酱面的时候，父亲正在门口抽他又贵又难闻的烟，那时候他和荀老师说话了吧，荀老师会觉得那烟好闻些吗？曹二有些后悔在门口跟荀老师打了招呼，又有些担心荀老师会怎样评价他潦草的作业，但也可能他们根本不会提到他。而且，荀老师平时身上为什么没有父亲那样的烟味酒味呢？荀老师到底是不是一个父亲那样的男人，和曹二所需要的正相反？所有的疑惑都没有解答，没人觉得这些疑惑竟然和他有关。曹二走出门时意识到，算上这家，他终于吃过了这条街上所有的饭店。
不久之后，荀老师来做升学考前家访，他们又在同一站台前等车，但先来的却是父亲一辆底盘很高的越野。打过招呼，荀老师登上了副驾，曹二只好默默坐在驾驶座的后排。时已初夏，郊野凉风阵阵，路上不那么吵了，他们便有一搭没一搭地说起曹二。都是一些无关痛痒的内容，连曹二本人都听得昏昏欲睡，他看着荀老师的侧脸想，也许曹四都比父亲和老师要更在乎他的学业与前途。到家的时候，两个成年人竟已把家访要说的话说尽了。曹四早放了学，从院子里出来迎了他们，就急着说在学校把自己的无人机给玩坏了，要爹爹给修。曹老板挥挥手推他去了曹二面前，便带荀老师进门，倒是荀老师在门口回了头，对曹二道，没想到你还会修这个，以后学工科挺好。曹二把那乱七八糟的东西攥紧了些，说，当然会，这不难，但我也喜欢您的课，我也想学文科。荀老师看着他，笑了一下说，这样啊。
升学考波澜不惊地过去，他搬到新校舍，距离低年级不远，却也很少再见到曾经的师友。他在学校里待得寂寞，更频繁地回家，关起门看小说电影。曹二对文学没有概念，看什么都是囫囵吞枣，只坚持对曹四爱读的那些中外诗歌嗤之以鼻。那时候，荀老师已和曹老板成了朋友，是那种在成年人之间显得罕见而珍贵的友谊，彼此别无所求。到家来的时候，荀老师总给曹二曹四各带本新书，给他们的父亲带一支酒。两个人先到酒窖里，从曹老板的收藏里挑选一瓶不知何年何月的产物，再把新的放进去，然后一起靠在大得要死的桦木皮布沙发上对酌，谈些酒水、股票、音乐、体育之类的闲话。尽管是闲话，但每当曹二走出房门，在回廊的木质地板上踩出声响的时候，二人的谈话声音便轻下去，或干脆戛然而止。曹二察觉到了，就故意更频繁地在回廊上穿梭。荀老师不看他，也并不在乎，自顾自端着酒杯浅啜，而父亲会找个由头喊住他，常常是把他支去曹四那里。
有一个晚上，当曹二因此走在通往院子的路上，看到他要寻找的弟弟正仰头遥控着那架他修好的无人机时，他突然住了步，感到兜头一阵失望。他对父亲与荀老师的友谊感到失望，对荀老师和父亲对他的背叛感到失望，也对自己的寂寞感到失望。因为那是他的父亲和他的老师，仅仅因此。他转过身，向屋里走去，曹四在背后喊着他，哥，哥。他不理会，一路走回房间，在自己的书架上找到荀老师送的那几本新书，码成一堆，又把曹四随手塞在这的书和作业都垒在上面。他对着追赶而来的曹四说，都是你的，拿走，以后别总进我屋。
曹四说，怎么能这样，爹爹现在总在客厅，你还不让我进，那我以后去哪？曹二说，你自己那呢。曹四说，那太远了。曹二说，可你不小了。他说完拉开被子，面朝里睡下了。曹四站了片刻，轻手轻脚地关上了门，但没出去，而是回到他床边的地毯上坐下。曹二睡不着，听着曹四渐渐响起的翻书声，渐渐消了气，说，你看的这些诗到底有什么意思。曹四说，那你看的小说又有什么意思？曹二轻轻转过身，面对着弟弟逐渐棱角分明的脸，想起很多大师笔下那些情节乏味的故事，没有结尾的故事，沮丧、颓废得像一声叹息的故事。在他转过身的那一时刻里，有些对白和人物回到了他的身体里，不再以他熟悉的荀老师的声调，而是喧哗着它们自己的杂音。他听着那些声音，把脸贴在床铺上，说，你长大就知道了。曹四看着他的兄长，说，是的，我们长大就知道了。
评论(2)